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Ein Satz des jüdischen Schriftstellers Wolfgang Hildesheimer hat mich 
lange Zeit provoziert, vor allem wenn ich daran dachte, dass Hildesheimer 
als Dolmetscher bei den Nürnberger Prozessen einer der ersten gewesen 
war, die auf direkte und drastische Weise mit den Gräueln der Nazi-
Herrschaft konfrontiert wurden und dass ihn selbst nur das Exil vor 
Verfolgung und Tod bewahrt hatte. In einer biographischen Skizze aus den 




Dieser Ausdruck schien mir lange unangemessen, keinesfalls geeignet die 
Dimensionen des Grauens zu erfassen, von denen Hildesheimer in 
Nürnberg eine ganz konkrete Vorstellung gewonnen haben musste. Als ich 
mich dann auf die Suche nach den Spuren dieses Grauens im Werk 
Hildesheimers machte, stellte ich fest, wie sehr die frühen Texte des 
Schriftstellers alles darauf anlegen, eben nicht daran zu rühren.
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 Die so 
genannten Lieblosen Legenden,
3
 mit denen Hildesheimer im Kreis der 
Gruppe 47 seine Laufbahn glanzvoll begann, sind der Ausdruck einer 
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Haltung, die die unmittelbare Erfahrung von Verbrechen und Mord in eine 
tiefgründige (eben lieblose) Heiterkeit überführt, hinter der sie kaum noch 
zu erkennen ist. Der Schrecken des Krieges wird als eine interessante Zeit 
mehr apostrophiert als bezeichnet. 
Hildesheimers Werk als Schriftsteller und Maler ist ein meines Erachtens 
zu Unrecht fast in Vergessenheit geratenes Zeugnis für jenen Weg durch 
Trauma und Trauer, der für die Geschichte der Bundesrepublik 
Deutschland bis 1989 so prägend war. Hildesheimers “lieblose” Anfänge in 
Geschichten voller Ironie und jenseits jedes kritischen Bezugs zur 
Gegenwart mögen als Dissoziationen ihre Zeit rückblickend ebenso gut 
repräsentieren wie die späteren Werke, mit denen Hildesheimer eine 
“Aufarbeitung der Vergangenheit” anging, deren Möglichkeit Adorno so 
eindrücklich bestritten hatte.  
Die frühen Werke fallen ganz offensichtlich in jene Kategorie des von 
Hermann Lübbe als “kollektives Beschweigen” bezeichneten Verfahrens, 
an das Aleida Assmann kürzlich in einer Beschreibung möglicher 
Umgangsweisen “for dealing with a traumatic past” als “dialogic 
forgetting” noch einmal nachdrücklich erinnert hat.
4
 Zunächst verschrieb 
sich Hildesheimer danach in einer zweiten Phase seines Werks dem 
absurden Weltbild der Existentialisten (und gab deshalb einer Auswahl 
seiner Dramen den Titel Stücke, in denen es dunkel wird). Anfang der 60er 
Jahre und also zeitgleich mit der Debatte um die Verjährung der NS-
Verbrechen im Umfeld zunächst des Eichmann- und dann des Auschwitz-
Prozesses, werden die konkreten Erinnerungen immer drängender, der 
Bezug zu den Verbrechen der seinerzeit so genannten “jüngsten 
Vergangenheit” immer offensichtlicher. Die “Häscher”, wie Hildesheimer 
die Personifizierung des Bösen nennt, setzen den Protagonisten in den 
Prosamomologen Tynset und Masante, auf eine Weise zu, die das Erzählen 
selbst betreffen.
5
 Waren die Lieblosen Legenden ganz offensichtliche 
Trauma und Trauer in der Literatur vor 1945 
3 
 
Dissoziationen, so sind Hildesheimers Monologe wie Flashbacks 
unmittelbarer Ausdruck eines zuvor verdrängten Traumas. 
Die Geschichte war entsetzlich, aber sie gehörte einer 
Vergangenheit an, deren Bewältigung schließlich nicht meine 
Aufgabe war. Die Frage der Schuld oder der Kollektivschuld 




So hat Hildesheimer einmal sein Verhältnis zum Judentum beschrieben. 
Wiederum mag diese Aussage provozieren, aber sie benennt doch ganz 
konkret jenen Prozess der Trauerarbeit, der den Übergang von Gedächtnis 
zu Geschichte ausmacht. Der “Entscheid von innen” bestimmt ab Mitte der 
60er Jahre nicht nur die Formen des monologischen Schreibens, die 
Hildesheimer nun pflegt. Er frisst vielmehr an den Grundfesten der 
Schriftstellerexistenz selbst, der Möglichkeit, der Erinnerung literarisch zu 
entsprechen.  
Mit bewundernswerter Konsequenz hat Hildesheimer deshalb 1975 das 
Ende der Fiktionen verkündet,
7
 eine drastische Absage an jede 
Möglichkeit, den konkreten Erfahrungen der Geschichte noch fiktive 
Entwürfe abringen zu können. In dieser letzten Phase hat Hildesheimer sich 
nur noch der Biographie gewidmet, Bach und vor allem Mozart als den 
unerreichbaren Rätseln einer längst untergegangenen Welt - und Marbod, 
jenem unvergleichlich begabten Kunsthistoriker aus dem England des 19. 
Jahrhunderts, dessen bahnbrechende Ansichten nur deshalb nicht früher 
bekannt geworden sind, weil er erst noch auf seine Erschaffung durch 
Hildesheimer warten musste.
8
 Man könnte das Verfahren in Anlehnung an 
Aleida Assmann vielleicht als ein “remembering in order to forget” 
bezeichnen,
9
 wobei das, was Hildesheimner vieldeutig als “Sehnsucht nach 
Vergangenheit” bezeichnet,
10
 ausdrücklich als ein “Vergessen” und 
“Überspringen” des Traumas und seiner historischen Zeit gedacht ist. Diese 
erfundene Biographie ist in keiner Weise ein Widerspruch zum Ende der 
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Fiktionen: sie ist vielmehr ein weiterer Beweis dafür, dass sich Welt und 
Gegenwart einer fiktiven Durchdringung entziehen: man muss sie 
überhaupt erst erfinden - so wie Hildesheimer es in seinen 
bildkünstlerischen Collagen bis zum Ende seines Lebens 1991 getan hat. 
Mehr noch als die Vergangenheit war die Zukunft für den Schriftsteller 
unerträglich geworden. 
Das Beispiel Wolfgang Hildesheimers könnte helfen, die schwierigen 
Wege von Trauma und Trauer vor 1989 zu beschreiben, ein Weg, auf dem 
Erinnern und Vergessen gleichermaßen ihre Zeit beanspruchen. Mehr noch 
als erinnern Müssen war für Hildesheimer vergessen Können das 
Lebensthema - und man wird ihm schwerlich einen Vorwurf daraus 
machen wollen. 
Auch bei einem anderen Schriftsteller, der mit Hildesheimer das 
Geburtsjahr 1916, die Herkunft aus einer jüdischen Familie und die 
Erfahrung des Exils teilt, lässt sich die Beobachtung machen, wie langsam 
eine direkte Auseinandersetzung mit den Erfahrungen der NS-Zeit 
überhaupt erst möglich geworden ist. Man kann durchaus überraschende 
Parallelen finden zwischen Hildesheimer und Peter Weiss, dem heute 
ebenfalls wenig gelesenen Autor der Ermittlung und der Ästhetik des 
Widerstands.
11
 Bis in den Anfang der 60er Jahre hatte Weiss vor allem 
experimentelle Texte vorgelegt, in denen historische und politische 
Interessen wie ausgeblendet erscheinen. Erst in seinem zweiten 
autobiographischen Prosawerk Fluchtpunkt von 1961 hat Weiss die Frage 
nach einer historisch-politischen Verantwortung öffentlich gestellt und am 
Ende des Buchs wie einen fiktiven Selbstauftrag an den Ich-Erzähler und 
Autor formuliert: 
An diesem Abend, im Frühjahr 1947, auf dem Seinedamm in 
Paris, im Alter von dreiβig Jahren, sah ich, daβ ich teilhaben 
konnte an einem Austausch von Gedanken, der ringsum 
stattfand, an kein Land gebunden.
12
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Mit seinen bald darauf entstandenen Stücken über Jean Paul Marat und den 
Marquis de Sade einerseits und über den Auschwitz-Prozess in Frankfurt 
andererseits, hat Weiss diesen “Austausch von Gedanken” dann zu einer 
öffentlichen Parteinahme entwickelt, die es ihm erlaubte, zu den aktuellen 
politischen Herausforderungen auf dem Theater Stellung zu nehmen, sei es 
in dem USA-kritischen Vietnam-Diskurs, sei es in dem gänzlich 
vergessenen Lusitanischen Popanz. Dreh- und Angelpunkt dieses 
Engagements ist zweifelsohne die Erfahrung von Auschwitz, die 
historische, der Weiss durch sein Exil entkommen war, und die 
zeitgenössische, die er anlässlich eines Besuchs in Auschwitz im Umfeld 
des Frankfurter Prozesses zu einem dramatischen Dokument der Trauer 
und eines uneinholbaren Traumas formt: 
Der Lebende, der hierherkommt, aus einer andern Welt, besitzt 
nichts als seine Kenntnisse von Ziffern, von niedergeschriebenen 
Berichten, von Zeugenaussagen, sie sind Teil seines Lebens, er 
trägt daran, doch fassen kann er nur, was ihm selbst widerfährt. 
[...] Jetzt steht er nur in einer untergegangenen Welt. Hier kann er 
nichts mehr tun. Eine Weile herrscht die äusserste Stille.  
Dann weiss er, es ist noch nicht zuende.
13
 
Dass es noch nicht zuende ist, das ist der Motor jenes Engagements, mit 
dem Weiss zu einem Vorreiter der Protestkultur wurde, an deren Ende er in 
West wie Ost zur persona non grata werden sollte. 
Unzweifelbar wegweisend ist aber sein Drama Die Ermittlung, jener 
Versuch, das Geschehen in Auschwitz nicht auf die Bühne zu bringen (wie 
es Rolf Hochhuth versucht hatte), sondern als Gegenstand einer 
Gerichtsverhandlung zu dokumentieren. Und unerreicht ist bis heute der 
ästhetische, moralische, historische und politische Anspruch des 
dreibändigen Romans Die Ästhetik des Widerstands (1975, 1978, 1981), 
einer wahrhaft enzyklopädischen Zusammenschau von Unterdrückung und 
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Widerstand von der Antike bis ans Ende des Zweiten Weltkriegs. Ragte 
schon damals das monumentale Prosawerk wie ein erratischer Block aus 
der zeitgenössischen Literatur heraus, so erscheint es heute wie ein 
Fremdkörper einer längst untergegangenen Epoche, so voller Erfahrung, 
Wissen, Trauer und Hoffnung ist dieses Werk. Die Lektüre dieses Werkes 
war nie und konnte nie ein Vergnügen sein. Aber es teilte mit seinen 
Lesern die Einsicht, dass die Arbeit an der Erinnerung (und um Arbeit 
handelt es sich bei der Lektüre wirklich) den Opfern jene Würde 
zurückgibt, die ihnen im Leben genommen worden war. Die monumentale 
Aufgabe, der sich Weiss mit der Ästhetik des Widerstands widmete, ist 
historischer Genauigkeit ebenso verpflichtet wie der literarischen Dichte, 
ein Zeugnis jenes Austauschs von Gedanken, zu dem Weiss sich erst spät 
befreien konnte. Es ist derselbe Austausch von Gedanken, der 
Hildesheimer am Ende seines Lebens wieder so vergeblich erschien, dass 
er nur noch malen wollte.  
Hildesheimer und Weiss: so ähnlich die Ausgangslage der beiden Autoren 
auch gewesen sein mag und so wenig sich beide zunächst direkt einer 
“Aufarbeitung des Traumas” gestellt haben, so unterschiedlich fallen doch 
die Antworten aus, die die Autoren in ihren Werken gesucht und gefunden 
haben. Hildesheimers Verzweiflung und Weiss’ politische Optionen sind 
zwei legitime Konsequenzen einer historischen Erfahrung. Man wird kaum 
etwas verallgemeinern können, aber eins scheint gewiss: bei Trauma und 
Trauer sind Rezepte vergebens, und Zeit ist eine unabdingbare 
Voraussetzung, Inkubation ein stets in Rechnung zu stellendes Phänomen. 
An einem dritten Beispiel möchte ich das noch einmal kurz erläutern, an 
einem Autor der zwar fast zwanzig Jahre jünger ist als die beiden zuvor 
genannten, der aber gleichwohl wie sie zur Gruppe 47 gezählt wird und mit 
dem vierbändigen Roman Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine 
Cresspahl ein Erinnerungswerk vorgelegt hat, das der Ästhetik des 
Widerstands als das zweite große Werk über Traum und Trauer vor 1989 
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an die Seite gestellt werden muss.
14
 Uwe Johnson, 1934 geboren, gehört zu 
einer Generation, die NS-Zeit und Krieg nur als Kind und 
Heranwachsender erlebt hat, jünger noch als Günter Grass, der hier auch 
deshalb kurz erwähnt wird, weil er im selben Jahr wie Johnson seinen 
ersten großen literarischen Erfolg verbuchen konnte. Mit Günter Grass’ Die 
Blechtrommel und Uwe Johnsons Mutmassungen über Jakob sowie - auch 
das sei nur erwähnt - Bölls Billard um halbzehn ist das Jahr 1959 das große 
Jahr einer ersten ambitionierten Auseinandersetzung mit der Vergangenheit 
aus der Perspektive einer Gegenwart, die sich ihrer selbst bewusst zu 
werden versucht.  
Der Fall Uwe Johnson ist auch deshalb interessant, weil er die Gegenwart 
als Herkunft aus der Vergangenheit zu beschreiben versucht. Der berühmte 
Satz “Aber Jakob ist immer quer über die Gleise gegangen.”,
15
 mit dem die 
Mutmassungen beginnen, ist eine Feststellung, die eine Frage aufwirft: Wie 
konnte es gleichwohl zur Katastrophe kommen? Die genauen Umstände, 
Hintergründe und Verantwortlichkeiten werden im Zusammenspiel der 
Stimmen mehr angedeutet als festgestellt - und doch geben sie ein 
zuverlässiges Bild dessen, was geschehen sein könnte. Dabei ist Johnsons 
erster Roman kein Buch über die NS-Zeit, sondern über das zweite 
deutsche Trauma, die Teilung des Landes: Jakob Abs im Osten, Gesine 
Cresspahl im Westen. Aber diese beiden Figuren, ihre Vorfahren und 
Nachkommen werden noch den letzten von Johnson veröffentlichten 
Roman bevölkern, die zwischen 1970 und 1983 entstandenen Jahrestage. 
Gegenwart der Erzählung ist hier das Jahr zwischen dem 21. August 1967 
und dem 20. August 1968, dem Tag der Besetzung Prags durch sowjetische 
Panzer und damit dem Ende des so genannten Prager Frühlings. Aber die 
vier Bände umspannen viel mehr als die Tage eines Jahres, sie reichen 
zurück in die Kindheit der Protagonisten und in die Zeit ihrer Eltern. Sie 
zeichnen jene Jahre nach, in denen in Deutschland Gewalt, Zerstörung und 
Teilung den Alltag der Menschen bestimmten. 
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Auch bei Johnson ist das Trauma also längst nicht zu Ende: es setzt sich 
fort in einer vom Ost-West-Konflikt geprägten Welt, deren Konsequenzen 
tief in den Alltag der Menschen hineinwirken. ”Es ist noch nicht zuende”, 
Weiss Schlussfolgerung könnte auch für Johnson gelten. Und auch 
Hildesheimer hat in einem kleinen Prosagedicht einmal geschrieben: 
Ganz recht, ich sagte, / es sei nicht fünf vor / zwölf, es sei 




So lässt sich bei den drei hier behandelten Autoren feststellen, wie es in der 
Bearbeitung von Trauer und Trauma nicht um eine Abrechnung mit der 
Vergangenheit geht. Vielmehr ging es ihnen darum, Antworten zu finden 
auf die Herkunft der Gegenwart und ihre Zukunft. Anders als 
Hildesheimers verzweifeltes Verstummen und anders als Weiss politische 
Parteinahme bietet Johnson Mutmassungen als Entwurf einer Geschichte: 
“Wie es uns ergeht, haben wir aufgeschrieben [...]”,
17
 heisst es am Ende des 
vierten Bandes: wie die Wellen, die an den Strand schlagen, in New Jersey 
(wo die Geschichte einsetzt) und in Mecklenburg (wo sie eigentlich zu 
Hause ist). Jahrestage, das sind die Tage eines Jahres, jeder für sich voller 
Erfahrung und Vergangenheit, Vorhaben dazwischen und am Ende nichts 
versprochen.  
Warum auch Uwe Johnson zu den Autoren gehört, die heute viel zu selten 
gelesen und besprochen werden, ist besonders schwer zu erklären. Michael 
Braun hat in seinem überaus beispiel- und einsichtsreichen Buch Wem 
gehört die Geschichte unterschieden zwischen “Literatur als aktiver 
Imagination” und “Literatur als Gedächtnisspeicher”.
18
 Vielleicht ist die 
Zeit, in der Hildesheimer, Weiss und Johnson aktiv an der Imagination der 
Vergangenheit mitwirken konnten inzwischen selbst schon vergangen - und 
vielleicht sind sie als Gedächtnisspeicher noch nicht genug gewürdigt 
worden. Ich könnte mir aber auch eine dritte Funktion vorstellen, die 
gleichsam zwischen den beiden Polen liegen würde, nämlich nicht als 
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Gedächtnisspeicher einer vergangenen Zeit und nicht als aktive 
Imagination, sondern als Speicher jener Imaginationsformen, mit denen die 
Menschheit sich ein Erfahrungspotential erschrieben hat, dessen 
Vielfältigkeit jede Art von dogmatischer Zurechtweisung und 
Inanspruchnahme verbietet. Die deutsche Kultur mag darin besonders reich 
sein. Wenn sie deshalb, wie Michael Braun vermutet, “vorbildhaft auf die 
europäische Erinnerungskultur" ausstrahlen könnte,
19
 dann verdanken wir 
das auch solchen Autoren wie Hildesheimer, Weiss und Johnson. An ihre 
Erinnerungsformen zu erinnern, ihre Zweifel, Hoffnungen, Positionen und 
Optionen vor dem Vergessen zu bewahren, das wird eine Aufgabe gewesen 
sein können.  
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